TEHERAN EN CUATRO ELEMENTOS
diario de viaje a Teherán por Edoardo Ferrari
Recientemente regresó de Teherán, luego de seis semanas de estadía, me viene a la mente mi primera visita a esta ciudad. Recuerdo un día en particular, mientras caminaba hace cinco años por Valiasr, una arteria larguísima que atraviesa la metrópoli de norte a sur. Durante mi primer viaje a Teherán me encontré con un edificio que me llamó la atención con su porche de entrada y su larga puerta verde, caminando entre hileras de árboles que corrían a los lados de la carretera hacia el mercado de Tajrish. La entrada, apartada de la calle, conducía al instituto. Dehkhoda. el instituto, que toma su nombre de su fundador, es un centro de máxima importancia en el estudio de Idioma persa. En esa ocasión, sin saber el motivo, tuve la sensación de que algún día volvería allí, que, inesperadamente, volvió cinco años después.
Regresar a Irán para comenzar a aprender farsi crea una perspectiva diferente sobre la tierra en la que pasas, o quizás mejor, seis semanas. Seis semanas a Teherán requieren innumerables viajes en automóvil de un área a otra de la ciudad, muchas horas en el tráfico, estacionados o en movimiento. Después de unos días, si no lo quieres, estás como succionado por las calles y su ritmo. Muchos de los recuerdos de este viaje están vinculados a esas horas que pasé sentado en el auto, cuando no podía o no quería conversar con los conductores u otras personas que compartían el viaje conmigo. En breves instantes de adormecimiento, aparecían sueños desvanecidos de los que de repente me despertaba, interrumpido por otras ensoñaciones o nuevos recuerdos. Y es con algunas de estas imágenes que me gustaría describir mi viaje a Teherán : cuatro puntos, los cuatro elementos, como si fueran las coordenadas de un viaje interior que se destila en gotas pequeñas e intensas, que conducen a esta ciudad.
- Tierra -
De uno Teherán hecho de tierra, solo puedes imaginar un recuerdo lejano de hace más de un siglo. Se está moviendo por las empinadas calles al norte de la ciudad donde aún se pueden ver jirones de muros de tierra cruda cubiertos con láminas de metal. El asfalto ha devorado casi todos los rincones de la metrópoli, rasgado en algunos lugares, donde crecen los árboles. Aún al norte de la ciudad, puedes intentar escuchar el lento rugido de la tierra que se ha convertido en una montaña. Uno puede imaginar el empuje desde abajo que ha elevado estas cadenas montañosas y sentir la tierra saliendo a la luz, mientras la ciudad en expansión cubre todo lo demás. Y es al arar la tierra a través de un paso subterráneo que se tiene la percepción de su presencia: la tierra enterrada, la tierra excavada, la tierra silenciosa. Mientras espero, mirando por la ventanilla del auto el barro entre los árboles, imagino las innumerables esculturas que podrían modelarse en estos pequeños espacios entre las calles.
- Agua -
De repente, en otoño, el cielo deja caer la lluvia que parece resaltar el verde de las plantas, que, hasta momentos antes, parecían grises desde las calles. Mirando hacia el norte se pueden ver las montañas del Alborz cubiertas de nieve blanca. Es un alivio para los ojos posarse desde el amanecer hasta el atardecer en los picos blancos más allá de los miles de edificios en el horizonte. El agua fluye por las calles de la ciudad inundando los canales a los lados de los autos. Envuelve los árboles para saciar su sed y corre por las empinadas calles de Teherán. Es cuando vuelve a brillar el sol que la lluvia caída vuelve al cielo nuevamente, evaporándose rápidamente. Las montañas aún brillan a la luz del sol mientras los transeúntes disfrutan de unos momentos en los que todo parece estar todavía húmedo.
Sonrisas entre la gente.
- Fuego -
Dentro de un coche resuena la radio: noticias, anuncios y voces interrumpidas por la apertura de una puerta que se abre de par en par al mundo exterior, caótico por unos instantes. Las notas de un setar salen inesperadamente de los altavoces del coche, mezcladas con el ruido de la calle. Su sonido crece rápidamente, en sucesión, aumenta el ritmo. Estas notas me llevan a otra parte como los letreros de las tiendas y las vidas de los transeúntes pasan zumbando como los dedos del jugador fuera del auto. Un fuego se enciende dentro de mí, y es como si algo desconocido cobrara vida, inexplicablemente: es como viajar en las cuerdas del instrumento de un lado a otro; es como sentir tus dedos en llamas. Siempre estoy sentado en el coche, pero ya no siento el aire frío que entra por la ventanilla bajada. La voz de las notas finalmente me ha dado calor en un frío día de otoño.
- Aire -
El aire cargado de gas de combustión no se puede olvidar en ninguna parte. Al salir del tráfico, los sentidos siguen confundidos por el olor a gasolina. El estruendo de las máquinas casi no deja respiro. Sentimos la necesidad de flotar sobre todo esto, dejando todo muy por debajo de nosotros, para sentirnos más ligeros. Es al final del viaje a Teherán, fuera de cualquier automóvil, dentro de las paredes de la casa o en un pequeño café escondido, que la pesadez del aire puede desaparecer. Con una taza de té, todo se disuelve mágicamente. Una pequeña flor rosa se mueve lentamente sobre el líquido caliente. El aire se vuelve ligero. Los recuerdos conducen a los fragantes jardines del desierto, en esos breves momentos en los que se huele los paisajes áridos después de la lluvia. Perfumes olvidados en las calles de la ciudad. Un leve indicio aleja de la ciudad, una vez más, nuestros pensamientos. Un pequeño capullo rosado en el té: gol mohammadi, no es solo una flor, sino una esperanza cuando el aire parece agotado.